Entrevista a Pere Salabert

Se trata de decir algo a propdsito del proyecto que tenemos sobre la mesa y que
lleva por titulo Politizaciones del malestar. Ahora bien, para empezar, quiero decir
que yo trabajo a menudo con la semiética, que, para abreviar, diré que consiste en
estudiar los signos, asf que me he preguntado qué trata de comunicar exactamente
este titulo. Una cosa es lo que quiere decir, y otra cosa, lo que yo entiendo. Porque
un enunciado como «Politizaciones del malestar» me sugiere que hay un malestar
preexistente que después se ha politizado. En pocas palabras, el malestar va
primero y, después, la politica. Pues bien, para mi no es asi. Pienso que primero —
al menos no en nuestro caso— hay una politica y, después, gracias a esta politica,
crece el malestar. Asi que si no me equivoco, y sin pedir que se cambie nada, yo
llamaria al proyecto Una politica del malestar.Y aqui si, lo entenderia. Porque ya
hace afios, no sé si os acordais, se hablaba continuamente, quiero decir que los
politicos se llenaban la boca, de lo que llamaban, y que aparentemente
disfrutdbamos, estado de bienestar —en el idioma castellano, que a fuerza de
imponerse como oficial y Unico, llaman espafiol—. Y trabajaban intensamente para
mantenerlo, este bienestar, para no perderlo... Pero hoy nos encontramos en lo que
yo llamaria estado de malestar. Y preguntémonos: ;por qué el malestar? Pues mira,
para hacerlo bien sencillo, porque no solamente el pensamiento extremoriental
sabe que todas las cosas tienen una cara y una cruz; también lo sabe el
pensamiento occidental: todo tiene una cara y una cruz, porque si hubiera algo que
tuviera solo una cara, una cara sin espalda, no existiria... Por tanto, después del
estado de bienestar, la inica cosa que podiamos esperar es lo que tenemos ahora,
un verdadero estado de malestar. Y no ha venido solo, porque, este malestar, se ha
llamado, se ha ido a buscar, ha sido causado a conciencia... hay, pues, como siempre
en casos como estos, un responsable y una victima, estos son: el gobierno y el
pueblo. Mas claro no puede estar.

Y dado que soy un universitario de muy larga dedicacién, los sintomas que
acompafian este estado de malestar es, en primer lugar, el aumento desaforado del
capitalismo —su voracidad, el progresivo olvido de los limites, una falta radical de
ética— con el progresivo menosprecio de lo que se denomina las humanidades.
(Por qué, este menosprecio? Pues porque las humanidades no aportan beneficios
materiales, que al fin y al cabo es lo tinico que importa. Al fin y al cabo, ;qué es esto
que llamamos humanidades? Leer Homero, Shakespeare, Racine, Valle Inclan,
Lorca, etc., y constatar que alli habia una envidiable dimensién humana que
nosotros vamos perdiendo por el camino de la ganancia que solo se dirige a masy
mas ganancias. Brevemente, el camino del capitalismo ya es «el» camino. Y, el
objetivo, el dinero. Si después de invertir unas horas leyendo Hamlet viéramos que
nos ha tocado la loteria como recompensa, aun. Pero no, «leer Macbeth no me da
nada», dice el ignorante del actual modelo. ;Se ensefia bien la filosofia, se practica
el pensamiento, se comparte la poesia, el arte en general? Podriamos decir que si.
Pero el verdadero objetivo son las matematicas, la técnica, la economia... ;Por qué?
Porque asi cada individuo sale preparado para ingresar en la demente cadena de
produccién de bienes materiales, unos bienes que quizas no tendra nunca.
Beneficios materiales, sagrados beneficios, bienaventurado dinero, real capital...



Hoy parece que estamos bajo el imperio de un tipo de trinidad categérica, y, esta
trinidad, nos la podemos imaginar como un triangulo. Arriba estaria el capital, el
gran capital; en la base, a la izquierda, la empresa; y, a la derecha, podemos poner
la banca... Esta es la trinidad categérica, un triangulo con un centro donde podemos
escribir la palabra crucial: poder. El poder se puede entender de muchas maneras,
pero en el contexto en que nos encontramos, sera facil de entender sin que nos
alarguemos. Podriamos decir que el malestar en que nos encontramos, el malestar
en general, sea el nuestro o el del vecino, siempre tiene muchas raices. ;C6mo se
explica? Es la pregunta que tenemos que hacernos. Asi: ;como puede generar la
politica un estado de malestar en un colectivo? Entendamonos, me refiero a
nosotros, Catalufia, Espafia... como un colectivo. Pues se genera de la siguiente
forma: desde el principio se tiene que hacer creer la gente que pueden tener
buenas esperanzas, unas esperanzas que se van alargando tanto como quieras,
pero que no se cumpliran. He dicho esperanzas y podria haber buscado otro
término. Quizas se entenderd mejor si digo que los politicos, los que aspiran al
poder por votacién, hacen una «promesa», mediante un «programa» politico que
exponen al presentarse...

Lo que hacen, pues, es una promesa que sabemos muy bien —y lo sabemos por
experiencia— que siempre es una promesa incumplida, que no nos satisface. Es
esta insatisfaccidn, la que nos hace sentir un malestar, porque una promesa
siempre se transforma en un momento de esperanza por parte de quien la ha
recibido, y la esperanza se puede transformar en un verdadero deseo. Y cuando lo
que queda insatisfecho es el deseo, nos encontramos en el peor momento del
malestar. Asi que primero hay, si queremos estructurar lo que acabo de decir, la
expectacion, después hay, l6gicamente, la decepcion. ;Y la promesa? Porque, esta
claro, he hablado de una promesa... Pero, ;qué promete uno en el acto de
prometer? Promete lo que llamamos democracia. No el estado de derecho, que
implica necesariamente unas leyes que pueden prescindir de la democracia, sino el
derecho del pueblo a hacer oir su voz.

Y el malestar del que hablamos, para resumir, se produce cuando vemos que en
Espafia la democracia es una mascara, y a pesar de que se continde hablando, no es
mas que una mascara. Democracia, en definitiva, no es mas que una palabra vacia,
sin contenido.

En «nuestra» Espafia, fijémonos que cuando habla el presidente Rajoy enfatiza la
formula «este es un estado de derecho». Un estado de derecho es lo que funciona,
actia mediante unas leyes, unas normas, una constitucion. Pero si a un estado
politico organizado mediante unas leyes, no le aflades la democracia, que es otra
cosa... Y cuando las cosas van asi, entonces la situacién se puede convertir en una
dictadura —otros utilizan la palabra autoritarismo—, que es el contexto en que nos
encontramos, y que explica el malestar. Las leyes limitan, regulan, mantienen un
orden, pero cuando no van acompanadas de la democracia, se pueden convertir en
imposiciones desafortunadas. En definitiva, se convierten en leyes inflexibles que
imponen a la colectividad el sentimiento de encontrarse encarcelado. Entonces la
democracia, vuelvo a decir, es una palabra que se utiliza de vez en cuando. El sefior
Mariano Rajoy acostumbra a decir que «estamos en un estado de derecho, y una
democracia...». ;Co6mo? ;Por qué mezcla? Como si una cosa fuera sinénima de la



otra, cuando en realidad son diferentes. El estado de derecho son las leyes por las
que una colectividad se guia, y la democracia es la actitud, obligatoria en un estado
politico avanzado, que consiste en que las autoridades escuchan al pueblo. Pero,
naturalmente, el malestar que nos ocupa viene del hecho de que, al pueblo, ya le
gustaria hablar, y habla, pero no le escucha nadie. Y esto esta demasiado claro en la
situacién en que nos encontramos actualmente. Cuando el pueblo habla, tiene que
decir lo que a la autoridad le gusta escuchar. Si no es asi, el TC lo arreglara
mientras el politico espera que le digan que ya ha callado.

El origen es, pues, por si no ha quedado suficientemente claro, el origen. Digo, es
siempre una ilusién, una esperanza, una promesa. Por ello, al malestar colectivo, va
asociada la depresidn personal. El estado de derecho se convierte en un estado
depresivo. Porque hasta ahora he hablado del malestar, y naturalmente se tenia
que entender el malestar colectivo. Pero después esta la depresiéon: me refiero al
malestar personal, individual de cada uno de nosotros. Y estas cosas vienen, esta
situacién de la depresién personal se va produciendo cuando uno ve que las
universidades publicas se van transformando en verdaderas empresas. Hace unos
afios hice un comentario de mi ilustre universidad, a la que amo mucho, una
universidad que hoy me desagrada en que se ha transformado, y le dije a un colega
que aquello se estaba convirtiendo en una empresa. Y aquella persona, sensata
como era, me dijo que «no, por favor, te equivocas». Un afio mas tarde la misma
persona me vino a decir que tenia razén en lo que habia dicho. Efectivamente, la
universidad de hoy se puede comparar con un gran centro comercial con varias
sedes. Es lo que tenemos... Y no solamente en Espafia, no solamente en Barcelona,
sino también en otros paises; en unos mas, en otros no tanto. Vemos como los
bancos se aprovechan de su fuerza con las falsas ventajas para sacar mas clientes,
tenemos que pensar en ello, en lo que hacen o no hacen los bancos, pero nos
tenemos que hacer una pregunta: ;actualmente, podemos prescindir de los
bancos? No. Si alguien quiere prescindir de los bancos y tener cuatro cuartos en
casa e ir a pagar personalmente las facturas de la electricidad y del gas y.... se
volveria loco, no podria, seria imposible. Estamos atados a los bancos, capturados,
secuestrados, diria; por esto hacen lo que quieren... Hace unos pocos afios —y
espero que ahora no sea asi—, cuando una persona se queria comprar un
apartamento, un piso para ir a vivir, y decia que le costaba tanto, y que queria una
hipoteca, el banco se aseguraba de que esta persona tenia una situacion lo
suficiente sélida, seria, estable; pongamos por caso alguien que es funcionario y
que trabaja en la universidad... El banco le decia que le daria el capital total de lo
que costaba el apartamento, y todavia mas: le ofrecian una cantidad suplementaria
para comprar los muebles, el refrigerador y tantas otras cosas necesarias. Con esto
tenian al cliente atado, secuestrado econémicamente, para toda la vida. En estas
circunstancias, el que lleva muchos afios pagando, y, si suponemos que ha
calculado cuando se puede morir, se dara cuenta de que ain no habra acabado de
pagar a menos que viva hasta los noventa y cinco o cien afnos... Pero no importa,
porque los hijos se ocuparan obligatoriamente, el banco siempre se queda
tranquilo; y si no se ocupan, no importa, se lo quitara todo y listos... Tenemos que
estar contentos de que los bancos nos hagan tantos favores en un estado de
derecho como el nuestro... Y de que la politica esté tan bien dispuesta con las
grandes empresas, cuanto mas grandes, mejor.



Dicho esto, ;qué diremos, ahora, del arte y la creacién en relacion al malestar?
Muchas cosas, se pueden decir. Desde el punto de vista individual, el malestar
depresivo conlleva, con una frecuencia variable, la sensacién de incapacitado, un
sentimiento de impotencia que suele darse en los artistas en general —quizas no
tanto en los actuales, porque hoy la situacién es otra—. Pero este malestar, que
podemos encontrar tanto en el pasado como en la actualidad, me parece que se da
mas y mas profundamente —por no tener que irnos muy atras—, durante el siglo
xix. Solo hay que leer Balzac, Zola, Mirbeau, etc. Pero, esto, no tenemos que
considerarlo solo por un lado. Ya he dicho que las cosas tienen dos caras, y el arte,
la creacion, en cualquier campo que vayas a mirar, es un ejemplo capital. Una cara
es la buena y podriamos decir que cura, te hace un bien, pero la otra te puede
llevar a la enfermedad, inducirte a una depresién que te puede llevar a la muerte.
No querria tener que referirme mucho al tépico de la vida de Van Gogh, que sin
embargo es un gran ejemplo. Hay que hacerlo con delicadeza. Es probable que Van
Gogh fuera un demente desde buen principio: apasionado pero inestable, inseguro,
y todas las dificultades de su vida le empujaron todavia mas alla. En la situacién
que se encontraba, el arte quizas ya no lo podia ayudar mucho. El necesitaba otras
cosas... De Cézanne no se habla tan a menudo porque Van Gogh es mas comun.
Pero Cézanne fue un artista con un complejo debido al desinterés de su padre por
su trabajo y del posible menosprecio por parte de su amigo de la infancia, Emile
Zola. Pero él tenia que demostrar el error del uno y el otro. En una carta escribe
una frase como «yo sé la verdad de la pintura y os la diré». Obsesionado con la
pintura, con la representacion pictorica del paisaje, de la naturaleza... Insistié a lo
largo de su vida: insistir, insistir en lo mismo, en lo mismo. Hasta morir, digamos,
fracasado, o casi. Aquella verdad, él no la dijo nunca. Pero los que vinieron después
la vieron en su obra. El suyo fue un fracaso que los otros supieron aprovechar,
porque fueron los que vinieron detras, los que lo tomaron como modelo. El arte de
verdad no tiene ninguno, claro. Pero, de los muchos posibles, Cézanne dej6 uno, y
bien firme, sin poderlo saber.

Hay una larga serie de artistas, de creadores, que han pasado una mala vida, en un
malestar terrible... Flaubert, por ejemplo, mientras escribia Madame Bovary,
también escribia cartas a sus amigos, a sus admiradoras, a una amiga suya muy
préxima, y, en algin momento, dice algo asi como —lo digo de memoria—: «estoy
trabajando como un maniaco, como un auténtico maniatico, no sé ni dénde tengo la
cabeza... Tengo que levantarme un momento, voy a la ventana y me parece que me
da vueltas la cabeza, no sé qué he hecho, no sé qué he hecho...». En otro lugar, en el
momento de la novela en que Madame Bovary decide tomar un veneno arsénico y
matarse, Flaubert explica en sus escritos —como si hablara de un hecho vivido—
que cuando la mujer se ha tomado el arsénico y espera, lo que siente es terrible
porque es consciente de lo que le pasa: la angustia, el dolor que aumenta, que en su
interior todo se desquicia... hasta que pierde el sentido. Y aqui Flaubert explica que
mientras escribia esto e iba describiendo la evoluciéon de los efectos mortiferos del
veneno, él mismo tuvo una fuerte indigestion, se puso enfermo, experimenté lo
mismo que habia escrito de su heroina Madame Bovary. Esta identificacion con la
obra es algo habitual en el artista. Y, a Flaubert, cuando lo juzgaron porque Bovary,
con su conducta, iba mas alla de los buenos habitos de la época, en un determinado
momento dijo algo crucial: «Después de todo, iMadame Bovary soy yo!». Se habia



pintado a él mismo, se habia descrito como una mujer que sufre sometida a las
normas del momento.

En un libro mio que acabo de publicar, Miquel Angel Buonarroti es un caso
evidente de neurosis, de obsesidn y diria que incluso de fanatismo por el trabajo.
Miquel Angel vive obsesionado con la muerte, hasta el punto que una buena parte
de sus poemas, que no son muchos pero suficientes, se refieren a un paradoéjico
«morir en vida». El artista estd muerto en vida, y si hablo de esto es porque la
relacién con la obra es evidente. Con el tiempo me he ido percatando de que en una
obra de arte siempre se puede, y es necesario, ver al artista que la ha hecho, y que
lo que nos queda se abre a la comprensidn, a alguna comprensién que no es
razonable ni légica, pero extremadamente significativa. Otro artista, pintor, nos
puede servir de referencia de malestar. Me refiero a Bacon. Francis Bacon es un
artista de primerisima categoria, pero homosexual... y esta homosexualidad hizo
que pasara una parte de su vida escondiéndose. Pero a él no le fue tan mal como a
Oscar Wilde. Hay algo de un gran interés en la obra de Bacon. Cuando hace un
retrato, sea de quien sea, o hace un autorretrato, «se pinta» con una identidad —
prefiero decir un «yo»— que se va evaporando, un yo que desaparece, se va
deshaciendo y no queda nada mas que la pintura, no el cuadro; quiero decir que
nos queda la huella del trabajo, lamémosla una firma, no el sujeto representado.
Esta diferencia que hago entre la pintura y el cuadro se refiere a una clara
diferencia entre la representacion, por un lado y, por otro, la parte material de la
obra, que es la presentacion. El mismo Bacon hace esta diferencia en entrevistas.
Pero él no utiliza esta terminologia. Distingue entre la historia y el sistema nervioso.
«Yo no intento hacer una historia» viene a decir; se refiere a la representacion, al
cuadro, y dice mas: «Yo dejo que pase al sistema nervioso». ;Qué quiere decir?
Quiere decir que Francis Bacon se deja llevar por las pulsiones, impulsos, si lo
preferis, que tienen por consecuencia la pintura.

.Y la mexicana Teresa Margolles? Trabaja con la muerte. ;Por qué? Porque se
encuentra en un lugar, México, donde el narcotrafico ha acabado hundiendo el pais
en una oscuridad casi total, en una falsificacién. Un pais enorme,
extraordinariamente interesante desde el punto de vista de la culturay de los
artistas. Un lugar increible, y Teresa Margolles trabaja con la muerte, pero con la
de los que han asesinado los narcotraficantes. Por esto ya merece la pena. Cuando
empez0 su actividad artistica, se limitaba a mostrar las cosas. Un nifio pequefio que
habian matado y cuyo cadaver habian abandonado en la calle, lo cogia en brazos y
se hacia una fotografia. ;Qué sacaba, de todo esto? Nada. Constatar un hecho. Pero
conforme avanza su carrera, se convierte en un artista verdadera, es decir, elabora
este hecho de la muerte, lo elabora y ofrece un resultado diferente que se puede
calificar de realmente creativo, artistico.

¢Por qué en el siglo XIX, y hoy no, se escribieron toda una larga serie de novelas
sobre artistas, y siempre eran novelas sobre el fracaso de artistas que morian sin
haber conseguido lo que buscaban? Algunos murieron asi, otros se suicidaban...
Una novela de Emile Zola, L’Oeuvre, es la historia de un artista que quiere
encontrar eso mismo que buscaba Cézanne: una «verdad» que, l6gicamente, no
encuentra... Y este fracaso que Zola describe le valié su enemistad con Cézanne —
que se vio reflejado en la novela—, que habia sido su amigo de infancia y juventud.



No habia sido su intencién, por lo menos es lo que Zola aseguraba. No habia
querido reflejar, no intentaba explicar la vida de Cézanne —en el fondo quizas si
que queria—, pero el viejo amigo artista se reconoci6 en la novelay de inmediato
perdieron la amistad, nunca mas...

Una novela de Mirbeau, Dans le ciel, también parece haber estado inspirada por
Van Gogh, otro artista que murid, como todos sabemos, sin conseguir nada de lo
que queria.

El propio Flaubert es uno de estos creadores desdichados. Entre otras de las cosas
que acabo de exponer, hay un fragmento en que escribe: «Estoy trabajando como
una mula desde hace 15 afios y no sé qué sacaré, de todo esto, quizas no sacaré
nada». Y, luego: «Y, si saco algo, ;valdra la pena? No sé nada». Es esta ignorancia, lo
mas importante. El dltimo creador que mencionaré, porque en parte también se
encuentra en estas circunstancias, es Balzac. Pero lo mas ejemplar de su obra, en
relacién con lo que aqui nos ocupa, es una novelita, casi un cuento, que lleva por
titulo Le Chef-d’ceuvre inconnu.En La obra maestra desconocida, Balzac nos muestra
un artista inexistente, un pintor que recibe en su taller la visita de unas personas,
también artistas, que se quedan gratamente sorprendidas con lo que esta
pintando: se trata de una figura femenina fastuosa, maravillosa. Todos admiten
que, cuando lo acabe, sera absolutamente admirable. Vuelven otro dia para ver sus
avances, pero la pintura se ha convertido en una superficie caética de pasta
informe que ya no representa nada excepto la confusidn final del artista que ha
querido superarse, ir mas y mas alla, quizas alcanzar la perfeccidn, y, al no
conseguir lo imposible, se ha suicidado.

Hace dias lel —no me hagais decir donde— que alguien de entre otros estudiantes
de Arte, en Barcelona, creo, decia: «Nunca mas haré arte aburrido, desde ahora
haré un arte divertido», si cito lo suficientemente bien. Ya lo tenemos: es un tipo de
ultracontemporaneidad. Y lo tenemos desde hace mucho, el arte divertido,
entretenido, atractivo para todo el mundo. Jeff Koons es un ejemplo, y
multimillonario. Koons, propiamente, no es un artista, es una empresa que produce
cosas verdaderamente cursis y al mismo tiempo presuntuosas para el capital
inhumanizado. Por esto le va tan bien. De hecho, los artistas que actualmente
tienen gran proyeccion son empresas, no artistas. Mejor dicho, el artista es alguien
de empresa, que tiene el nombre, sale y se presenta, da la cara y expone algunas
cosas, pero en realidad no es él quien hace la obra, se la hace la fabrica.

He atribuido el malestar a la politica. Claro, si no hay mas salida, ;cémo hacerlo?
Tendremos que combinar lo primero que he dicho con esto que acabo de decir
ahora relacionado con el arte. Hay una hipétesis freudiana, que después han tenido
en cuenta antropdlogos y etndlogos, y la encontramos en El malestar en la cultura.
Freud tenia demasiada razén como para atreverse a discutirsela. En una
colectividad, es decir, dentro de un pueblo, tiene que haber unas normas, tiene que
haber una cultura con unos principios, unas normas, una manera de hacer, una
estructura. Y esto implica, naturalmente, una verdadera educacién. A los
individuos, desde pequerios, se les educa, se les ensefia. Pero, ;qué se les ensefia?
Desde el principio, a adaptarse a las normas que impone la propia sociedad. Por
esto Freud dice que justo en el momento en que el nifio pasa por la educacidn, lo



que hacemos es frenar, coaccionar, romper, cortar una gran parte de sus impulsos
naturales. De su naturaleza. Hacemos una ficciéon que llamamos cultura. Por esto
Freud, sila memoria no me engafia, dice que «cada individuo es un enemigo virtual
del estado». Del estado politico, claro... Es decir, cada uno de nosotros, en la medida
en que nos han ensefiado a comportarnos como nos quiere la sociedad, nos
convertimos en adversarios, si no enemigos, del estado. En Espafia, esto es mas que
evidente. Pero, dado que declararse enemigo del Estado, y hacerlo abiertamente,
conlleva que te tilden de terrorista, parece —y digo parece— que nos tenemos
contentar con el malestar que nos invade. Y es un malestar que, en parte, se
desprende del miedo, de un miedo provocado por el propio Estado con tal
mantener un equilibrio que no dejara de ser inestable.

La educacidn, no ya organizada, sino hecha de cualquier manera por cada
responsable que se ocupa de ella, es la forma de reducir las inclinaciones naturales.
Freud dice que el individuo, el pueblo —pongamos el ejemplo de las comunidades
auténomas del Estado espafiol— tiene que hacer un gran sacrificio para disfrutar
de los grandes beneficios de la cultura. Es verdad que, hablando en general, vivir
en sociedad conlleva unos beneficios, pero a cambio tenemos que dar una parte de
lo mejor que tenemos: nuestra naturaleza. ;Dénde lo encontramos, esto? ;Donde
estd esa naturaleza personal malograda? En algunos artistas, y aqui, nosotros, la
tenemos por objetivo.

Matisse, enfermo, al borde de su muerte —en la cama y casi inmobilizado—
todavia se lo montaba para pintar bailarinas. Producir imagenes le hacia sentirse
feliz. Y no es el uinico. Monet se retird fuera de Paris en una casa con un jardin que
era un paraiso de flores, con ninfeas o nentfares. Alli pint6 cuadros de grandes
dimensiones, pinturas cuyo receptor debe tener el ojo minimamente educado para
no ver solo manchas de colores... Son los nenufares, flores con un fondo de agua.
Esta obra —me refiero a la serie— es la manifestaciéon de un bienestar, no de un
malestar. Pero esto fue al fin de sus vidas, de Matisse, de Monet... Hay algo de
Picasso que escuché, y me llamé la atencién, sobre todo porque me parecié tan
posible como sensato. Podria ser una anécdota inventada, pero da lo mismo,
porque es ejemplar. La anécdota dice que alguien le comenté a Picasso lo que
antafio escuchdbamos con cierta frecuencia: que un nifio de cinco afios puede
hacer lo que Picasso hacia. A esta opinidn, se dice que Picasso respondié que si,
que el nifio podia hacerlo, pero él, el gran artista, habia tardado ochenta afios en
poderlo hacer. ;Qué queria decir con esto? Lo que dijo era un hecho, y, por tanto,
indiscutible. Porque a un nifio con cinco afios aun no lo han dirigido lo suficiente
como para adaptarse a la sociedad, a la cultura; quiero decir que todavia no le han
desmantelado aquella parte de naturaleza, y por tanto de espontaneidad, que le
corresponde. A esa edad, un nifio aun tiene dentro algo que los artistas buscan y
que les cuesta tanto encontrar: la espontaneidad perdida. Picasso, con su
respuesta, queria dar a entender que después de aprender a pintar e imponerse
como excelente artista, todos aquellos ochenta afos, los habia pasado buscando el
frescor primero, la libertad que la educacién borra. Pasarse afos y afios para
reencontrar la espontaneidad perdida y sentir el comentario al cual me acabo de
referir seria para él un verdadero elogio.



René Girard, antropoélogo, reanuda a Freud para explicar cosas que son bien
conocidas en antropologia. Es el hecho de que, en una colectividad, cuando las
cosas van muy mal, y parece que no hay salida, los grupos que la integran tratan de
imitar, o repetir, algin acontecimiento, un hecho que en tiempo pasado tuvo éxito.
El principio de la imitacién aqui es muy interesante, y quien dice imitar, dice
repetir: repetir algo que en otro tiempo se habia dado y gracias a la cual la
colectividad habia reencontrado la tranquilidad y la paz.

(A qué me refiero? Lo que habia pasado, y gracias a lo cual la sociedad habia
reencontrado la tranquilidad y un tiempo de paz, era sobre todo —no siempre,
pero habitualmente— un asesinato, una muerte violenta, breve: un acto de
violencia. Aqui entra la figura del chivo expiatorio, que funciona como lo que
Platén llamaba pharmakon, en este caso, en funcién de antidoto. En resumen, la
medicina que necesita una sociedad para volver al orden cuando ha caido en el
desorden.

;Qué pasa en Catalufia? La situacién, dirifamos, es un desbarajuste, hay un malestar.
;Qué lo podria evitar sin tener que admitir que las cosas van mal y se necesita un
convenio politico? Hay que encontrar a un «culpable», la figura del chivo
expiatorio. Puede ser una persona, pero también un grupo. Entonces, desde Madrid
han intentado culpabilizar a los llamados independentistas —calificativo adecuado,
rima con terroristas—. Pero el Estado pronto se dio cuenta de que no era posible,
porque los que querian la independencia, los que aspiraban a acabar con una
situacién de pueblo colonizado, eran mayoria. Y, naturalmente, no puedes
culpabilizar a la mayoria. Lo que tienes que hacer con la mayoria es escucharla si
eres demdcrata de hecho y no de palabra. Pero como en Espafia valen mas las
palabras que los hechos, desde un principio parecia que se podia culpabilizar al
catalan mas destacado: Jordi Pujol en particular, antes de extenderse el «mal» a la
familia. Aqui la farsa tiene por centro unos ladrones corruptos que acusan a los
vecinos de corrupcion. La tactica de hacer desviar la atencién. Como los corruptos
no estan dispuestos a escuchar nada que no sea lo que ellos quieren, hay que
hacerlo de otra forma. ;Dénde lo buscan, el chivo expiatorio, la victima, es decir, el
culpable? ;Y qué nombre le dariamos en catalan a este «culpable» a modo de
antidoto platénico? Quizas seria el saco de boxeo. Ejercer la violencia tiene la virtud
de apaciguar el malestar. Pegamos un saco, a un negro, a un homosexual, a una
mujer porque va «provocativay... Victimas propiciatorias para uso grupal, o
personal, hay muchas. Lo importante es el acto de culpabilizar y ejercer el derecho
de castigo. Que la victima no sea culpable de nada no tiene ninguna importancia.
Quizas es por esto, que para la policia espafiola y algunos medios de informacién,
Xavier Trias, alcalde de Barcelona, era culpable de corrupcién incluso después de
haberse demostrado que era inocente y que todo habia sido una invencidn, la del
chivo expiatorio, la victima propiciatoria.

Asi se entiende que el Gobierno espafol haya encontrado en Jordi Pujol y toda su
familia un centro de culpabilidad, pero insuficiente, asi que viendo que eso solo no
funcionaba, lo intentan con Xavier Trias. «Aqui puede haber un culpable, y si no
estd, nos lo inventamos». Pero Xavier Trias dice: «;De qué hablan?». Y hoy, casi
todo casi pasado, todavia lo dice... Claro, como salié mal, después lo intentaron con
Puigdemont, el gran culpable... Se tenia que culpabilizar a alguien importante, una



figura simbdlica, era necesario por no perder Catalufia, tan mal vista y a la vez
necesaria. El corrupto siempre dira: «jYo no! jEs el otro!». Si Puigdemont —a quien
algunos llaman iluminado— hubiera sido un corrupto con una buena cantidad de
millones escondidos, ya estaria en prisidn y todo se habria tranquilizado. Pero atin
le puede caer el castigo que lo convertira en victima, es decir, en culpable.

Pero, ;qué mal lo hacen, verdad? Porque buscando al culpable de ahi —la mal
resignada Catalunya— han encontrado al culpable de aqui —el pozo de mierda con
el centro en el Gobierno de Madrid—: el inico saco de boxeo es el Gobierno y sus
satélites

Uno de los culpables es condenado unos pocos afios en prision, pero son unos afios
que duran seis meses, hasta que, pagando 400.000 euros, que ya es una cantidad,
sale libre después de haberse apoderado de una cantidad importante de millones...
Claro, no podian tener a todo el gobierno culpabilizado, y a los otros que bailaban
junto al Gobierno, y a la Aguirre, y a todos a la prisién, como en la pelicula de
Berlanga. No podian. ;Por qué? Porque al final Mariano Rajoy se habria visto solo
diciendo: «Si, jel culpable soy yo!».

Al fin y al cabo, él es el primer corrupto, igual que la sefiora Aguirre era la
responsable de todos los que tenia a su alrededor y «en los que confié
absolutamente». Estos «absolutos», que tanto menudean en el habla politica, son
palabras de mentirosos y huelen demasiado mal. Aguirre queria decir: «Que hagan
lo que quieran, que yo iré tirando»... Pues bien, Aguirre ahora no es culpable,
Granados casi inocente —ya ha pagado una cantidad—, Gonzalez, el cunado de
Felipe VI, ;a quién le corresponde? ;Lo sabremos? Rajoy tampoco, pero, ;como va a
encontrar a un culpable, con la gran desorganizaciéon que hay Espafia? La mocion
de censura... Es dificil hacerla, la tribu inmovilista respaldara al caudillo.
Seguiremos con el desbarajuste, seguiremos en esta situacion loca en que estamos
metidos. Por esto Rajoy se repite cuando habla, y como no tiene muchas ideas,
cuando tiene una pequefia —no es una idea, suele ser una palabra—, y la dice, y la
vuelve a decir, la repite: «Estabilidad, hemos de tener estabilidad». Lo que quiere
decir es inmovilidad.

Si pudiera, el sefior Rajoy, aspirante a una Espafia inmdvil, anularia el tiempo que
pasa, liquidaria los calendarios, porque el tiempo pasa y hay que renovar las cosas,
hay que revisarlas. Y, si hay que renovarlas, quiere decir que hay que rehacerlas y
recontrahacerlas. Pero, ;quién se lo tendria que decir, esto, si €l es el presidente
vigilante, el que se cuida de que todo siga siempre igual? Segtin él, presidente
congelado en el cargo, prisionero de si mismo, todos estamos bien, sobre todo él...

Acabo de referirme al arte como una posibilidad de bienestar y malestar a la vez,
pero me gustaria decir algo —quizas me estoy alargando demasiado— del arte en
la perspectiva de Aristdteles. Durante muchos afios, cuando he ensefiado la estética
clasica, siempre he hablado a mis estudiantes de una reflexion a la cual no se suele
hacer referencia. Es que, en primer lugar, Aristdteles —en el libro que
conservamos con el titulo de Poética—, ya dice que la imitacién es connatural en
los hombres. La imitacién, que, a Platon, le desagradaba profundamente, para
Aristoteles es una actividad natural y beneficiosa porque nos ensefia: aprendemos



imitando. Pero esto no es todo. En el texto que conservamos con el nombre de
Politica, hay una otra reflexién ain mas interesante. Alli se pregunta por qué se
educa a los nifios pequefios. ;Por qué se les ensefa a escribir, a leer? ;Por qué
tienen que aprender musica? ;Por qué se les ensefia a dibujar? ;Y los nimeros? Y
aqui Aristételes hace una larga reflexién, que os evitaré, para acabar diciendo una
cosa que expondré muy sintetizada. En primer lugar, porque se debe leer
atentamente para llegar a la conclusién de que practicar el arte —no solo la
educacion en general— primero, afina la sensibilidad; segundo, mejora el caracter;
y, tercero, aumenta el conocimiento. ;Qué son estos tres puntos? Los tres puntos
cruciales de la humanizacion, es la practica del arte, es la pintura, la danza... para
mi es el teatro. Y que el teatro tiene esta funcién queda demostrado por el hecho de
que Poética esta dedicada entera a la tragedia. Es en el teatro, donde encontramos
la mejor formacién, porque el teatro es un hecho que se da entre personas
diferentes y fomenta, diriamos, la atencién y la precisién en la accién, la memoria,
la amistad, y sobre todo, muy particularmente, fomenta la confianza en el otro. Es
importante, esto. Y si el teatro es asi — ahora no me alargaré sobre la tragedia, que
es una de mis preferencias—, se puede entender que el arte, las artes visuales,
como dicen —Ila pintura, el dibujo, la escultura...— han ido evolucionando en un
sentido cada vez mas activo y relacionado directamente con la materia. Y esta
actividad y relacién con la materia han dado lugar a una modalidad de parateatro,
que es la performance, los happenings, aunque todo ha desembocado en la
performance... En los happenings, 1a accién no estaba necesariamente prevista; en
cambio, en la performance uno previene lo que hara. Eran interesantes, los
happenings, y el event, algo que se daba en determinado momento sin prevision de
naday en cualquier lugar. Si, es interesante, pero hoy el teatro es para nosotros un
expediente liberador, lo ha sido siempre... No estoy muy seguro de decir que hoy lo
sea. Es un expediente liberador y por este motivo habla Aristdteles de la katharsis,
que es, dicho en pocas palabras, el apaciguamiento de las tensiones nerviosas, es
decir, la liberacion del malestar producido por vivir en sociedad. Esto es la catarsis.
Entonces, el teatro implica civilizacién y es tan bueno para el espectador como
para el que lo hace.

En cambio, hoy esto lo hemos ido sustituyendo por el futbol. El gran espectdculo,
como lo han llamado, el espectaculo rey, el futbol es el dios del entretenimiento
actual y los futbolistas son sus angeles. Pero, ;por qué el futbol, que contiene y que
engendra violencia, aunque tan a menudo hablamos en contra de ella? Pues porque
nuestra civilizacién se encuentra en un proceso progresivo de deshumanizacion.
Su contrario, la humanizacién, se da con el teatro en la antigliedad. Si el arte en
general, y el teatro en particular, conlleva la humanizacidn, para nosotros hoy el
fatbol es un proceso de deshumanizacidn.

:No hablabamos de politica y malestar, estos dos conceptos? Pues bien, ;no
tendriamos que preguntarnos cuanta atencion y cuantos recursos dedica el Estado
espafiol al teatro y al arte, y qué atencién no dedican los medios de comunicacién a
los deportes —absolutamente todo tipo de deportes—, a la vez que el propio
Estado permite manipulaciones en el gran negocio del fitbol?



