Entrevista a Alfonso Levy

El proyecto Politizaciones del malestar parte de la idea de que la creacion puede
transformarse en un instrumento para dar forma al malestary a la vez también
puede ser una herramienta de transformacion social. Has trabajado el tema del
malestar en varios de tus textos y, en concreto, en tu libro de poesia Al calor de los
errores, y nos gustaria empezar preguntdndote cdmo concibes la «politizacion del
malestar» tanto de forma como mds amplia como a partir de tu propia prdctica
como filélogo, poeta y comunicador.

Primero, muchas gracias para contar conmigo para un tema tan decisivo. De
entrada, me preguntabas cdmo lo concibo; nunca he tenido una relacién
conceptual con esta materia. El malestar y el arte, en la relacién que yo he vivido,
han sido de salvacion, y me responsabilizo de la palabra, sin darle solemnidad,
pero no he querido evitarla. Sf que lo que llamamos experiencia artistica salva, cura
—Illamadlo como querais—, o puede hacerlo. Solo un pequefio matiz: siempre y
cuando no te dirijas a la experiencia artistica sabiendo que es algo en lo que puede
haber una solucidn, que te puede ayudar. Eso se sabe después. Voy a tratar de
desarrollarlo un poco. Creo que esa salvacidn, o esa ventana abierta, se da cuando
td no la buscas conscientemente; dnicamente tratas de sobrevivir, Unicamente
estds apurado. Y experimentas, ejerces, a manera de un naufrago, como puedes, tus
contorsiones. Y afios después, décadas después, podras hacer una lectura y decir:
«Tal vez me salvé por las palabras, o tal vez me salvaron los encuentros furtivos, o
tal vez me salvé desaparecer, el viaje... tal vez pasear por las urbes, por las
ciudades...». Has visto que, con intencidn, he querido reunir un paseo, los
encuentros furtivos, la palabra, la pintura... en el mismo rango de disciplina
artistica... o todo lo tiene o no hay jerarquia de disciplinas artisticas con mas rango
de creatividad. Lo mismo, la misma creatividad, tiene un paseo que la escritura o
rondar o escuchar un poema. Luego podemos hablar mas sobre ello, pero me
gustaria dejar claro: si que puede, no digo ayudar, sino salvar, cuando td no lo
sabes. Es la primera condicién: no se va como a una formula. Y con el paso de
muchos afios puedes llegar a tener esa consciencia de que fue algo que llamamos
pulsién creativa, que llamamos experiencia artistica, que estaba labrandose ahi.
Pero no desde la estabilidad, ni desde las doce del mediodia... es cdmo uno se
vincula, desde mi sentimiento, a la experiencia artistica.

Respecto a las posibles conexiones entre lo poético y lo politico, Francis Alys exponia
en relacion a su proyecto Cuando la fe mueve montafas: «A veces algo poético se
vuelve politico y a veces algo politico se vuelve poético». ;Como interpretas esta
conexion entre los procesos creativos y, a la vez, un impacto social o un anhelo de
transformar la realidad?

Si solo pudiera utilizar una palabra, el puente, el engarce, es la gente, el ser
humano. Entiendo que el autor habla de politica en la tradicién que arranca de
Platén, en La Republica, en el sentido mas noble de esa dedicacion. El creador es un
ser humano y a veces se dirige a otros seres humanos fuera de él, y otras veces a
ese otro ser humano que es él mismo. Pues necesita hablarse, también, desde
dentro, a é] mismo. Quizds en ambos casos podriamos decir que nada hermoso o
precioso sucederia si ambos no estuvieran apurados, y elijo la palabra con



intencion. Si hay un intento de mejorar el mundo es desde, no diré la
desesperacion, pero si el malestar, volviendo al enunciado de estas jornadas. Y si
hay algo que realmente creo que es génesis, oasis, la fuente de cualquier pulsién
creativa, es la herida, es el dolor, es el atravesar algo sin saber si realmente se
podra llegar a la otra orilla. Si realmente se sobrepasara esta ola crecida ante ti en
forma de vida. Es necesaria una alternativa de vida, que es el arte, para sobrepasar,
sobreponerse a esta mar crecida que te ahoga y que necesita de una forma, y
utilizo la palabra con toda la carga que puedo, una forma otra, para sobrevivir. Uno
puede sobrevivir en la experiencia artistica y que le haga ser capaz de no ahogarse
en la vida, en la propia vida. No sabria responderte tanto a resortes, cémo, por
qué... pero si a verificar qué sucede. Y para culminarlo, te diria que sucede en
funciéon de la necesidad. La experiencia creativa llega, no a través de la voluntad, no
es el acopio de dedicacidn, de entrega, lo que te hacer ser una artista; lo hace la
necesidad, no la voluntad. La voluntad es un aspecto necesario, pero no es el palo
fuerte que desencadena, a mi modo de ver, la obra, y llamo obra no solo al objeto
artistico sino a una experiencia completa de vida.

Cuando hablas de necesidad, podemos relacionarla con la potencialidad de la
vulnerabilidad, del dejarse afectar, del dejarse atravesar, que estd muy presente
también en varios de tus poemas. Esta potencialidad de la vulnerabilidad, ;como
puede concretarse en estos vasos comunicantes entre el creador y las personas que la
reciben?

Te agradezco mucho las palabras porque, de hecho, esta la almendra ahi. Para que
suceda esa experiencia artistica hay algo que he podido, a posteriori, verificar,
darme cuenta, caer en la cuenta de ello. Tu has empleado la palabra
«vulnerabilidad». Nada sucede a quien no le falta algo. Es necesaria, como el aire
que respiramos, la carencia, la falta... Voy a seguir con los ejemplos de qué me hace
feliz que decia antes: escribir un poema, dar un paseo... me gusta ese paralelismo.
Si ti das un paseo y te sientes bien, completo, razonablemente satisfecho, lo
precioso no te va a aparecer en ese paseo. Por eso el artista esta tan alejado de la
superficialidad: es necesario un buceo en uno mismo en que se vea su propia
orfandad, se vea su propia —como ti muy bien decias— precariedad; que la sienta,
su intemperie, su vulnerabilidad. Y con ese sentimiento, y sin saber para nada si
habri alguna conquista, algin triunfo, algiin balsamo para esa herida, sino
ignorandolo completamente, dando el paseo gratuito, escribiendo el poema para
nada, no para editarlo, o, en el caso del pintor o del musico, para que sea oida su
musica... no. Gratuitamente, y mejor dicho, porque no se puede hacer otra cosa,
porque te lo impide algo muy hondo en las habitaciones de la sangre tuya.
Entonces, con esa actitud de conciencia de la precariedad, es cuando,
paraddjicamente, una rama de la que se desprende una hoja cerca de una iglesia,
una mirada en el cruce de un semaforo, adquieren lo que es basico en el arte: un
protagonismo en el que se ven las nervaduras de esa hoja, en el que se ve la esencia
de esa mirada, en el que nada es costumbre, nada es banal. Para el huérfano, nada
es costumbre, estd apurado, y los ultimos capilares son importantes, por eso les
canta.

Si me permites, yo siempre he dicho, cuando a veces me han preguntado por la
caracterizacion del creador, del poeta, en el sentido amplio... si solo puedo decir



una cosa serfia esta: es el que regresa de la muerte, y que mientras estuvo alli no
supo nunca si habria regreso, mas bien lo contrario, nunca supo si realmente se
podria atravesar esa costa. Si lo sabes, mal poema escribiras. Pero el que viene, el
que regresa de la muerte, cuando finalmente, sin esperarlo, esta al otro lado, a la
otra orilla, herido, malherido, completo... nombra, y cuando dice «arbol» o dice
«tui», aquello quema y resuena en todos los corazones humanos, porque el vaivén
de haber estado en el infiero, no quiero utilizar estas palabras, pero de haber
estado en un lugar del que se ignoraba su salida, hace que cuando la recuperas,
todo sea una alabanza... aunque sea a través del dolor, a través de la tristeza...
Baudrillard lo hizo través del dolor. Pero todo es una alabanza. Ahi es donde tiene
sentido cuando se dice: «una alegria me conforta, nada se dice, sino el amor». Pero
es necesario para el poeta haberse levantado de la caida; regresar de la muerte,
como un resucitado.

Creo que en este orden social del que me hablas, el paralelismo es claro porque la
muerte seria la injusticia, la desigualdad, la indiferencia hacia el ser humano. El
que viene de ahi, no de unas lecturas bien organizadas que ha hecho pero nunca ha
sentido la orfandad, ni la injusticia, ni el hambre, nos dara discursos interesantes,
hasta utiles... Pero la experiencia que da el arte o algo creativo no nos la darg, y no
resonara en otros corazones humanos, aunque si haga acuse de recibo un aspecto
mental, que también es necesario, pero insuficiente. Por eso son necesarios los
grandes momentos de cambio que nos hacen regresar al ser humano y es necesaria
la obra de arte entendida con modestia, con letras minusculas, como un poema,
como una musica, como un paseo... incluso como alguien que tiene una
aglutinaciéon, un cdmulo de sensacién y de experiencia y, las arrugas del mantel,
intenta alisarlas varias veces. Ahi, una camara inteligente, podria ver la obra de
arte. O la hay en estas cosas, que la hay, o tampoco la hay en el Moisés de Miguel
Angel... y, bueno, es una experiencia en primera persona del singular.

Estas ideas que son clave: regresar, atravesar la herida, la necesidad de compartirlo...
enlazan directamente con unas ideas que se van desarrollando desde la antigiiedad,
de como el arte humaniza, como has comentado con tus tltimas palabras. ; Podrias
ahondar un poco mds en cémo el arte puede convertirse en un instrumento para
humanizar, para transformar, para generar una conciencia critica en contextos
marcados por la miseria, la precariedad y las injusticias?

Yo creo que, basicamente, la experiencia artistica, cuando lo es, es una sobredosis
—1la utilizo entre comillas— de «autenticidad». El arte excluye la bagatela, el
runrun, el ruido... y cuando el hueso de lo humano es la inica cancién que resuena
en el aire, despierta en los demas una conmocidn, que como indica su raiz, es
conmovedora. Nada nos mueve mas hacia algo que la emocidn, cuando es una
emocién no epidérmica, meramente sensorial, sino algo que ha sido como un
despertar. Pienso por ejemplo en la musica de Bach, un despertar a algo muy
antiguo, que también formaba parte de ti y que casi estaba perdido. Ese
conmoverte por lo que despierta en ti, que ti mismo habias ignorado, e ignorando,
digamos, tus valores, tu capacidad de abrir los brazos hacia los demas, hacia ti
mismo, a volver a confiar. Eso es tan grande... Produce un cataclismo interior tan
fuerte, el asistir a lo que td tenias dentro, gracias al desencadenante de unas
palabras, de una musica. Lo precioso es que formando parte de ti, estds como



invitado a participar en algo que no es pequefio, que es algo elevado, que sirve para
todos, que deja de lado la mezquindad, el calculo, la miseria, la estabilidad. Algo
que regresa a algo por lo que, consciente o inconscientemente, siempre ha habido
una inclinacién, aunque a veces olvidada, a vivir. Es eso, contestando mas
sintéticamente, ese despertar de lo bello que uno tiene, lo que le empuja sin
remedio a abrir esos brazos y a reorganizar otra vez una vida digna de ese nombre.
Uno no espera en uno mismo momentos preciosos que solo el arte te puede
despertar, renovar.

Enfatizas el papel de la emocidn, la conmocidn, y podriamos relacionar dichos
conceptos con la ética del cuidado, el cuidarse a uno mismo, el cuidar a los demds, y
del papel del arte respecto tales prdcticas.

Si, desde luego. Fijate: alguien que pinta una ventana, unos parpados... quiere algo
muy de detalle; unos parpados, unas manos, un poeta que habla de lo mismo,
alguien que pasea y se da cuenta del viento en su cabello... Advertirlo, darse cuenta,
pararse y agradecerlo. Hélderlin diria algo «sacro», ya que es un cuidado de las
nervaduras de la vida, de los detalles, increible, y estd en la misma esencia del arte:
ese cuidado, ese plano tan delicado, esa pupila de seda que se inclina hacia lo
minimo. Me da igual la disciplina que sea, eso por una parte, pero por otra, es que
el arte cuida, porque es una experiencia, quizas una de las que menos, para no
decir la que menos, excluye a nadie. Comprende. El arte comprende, abarca al que
se ha equivocado, los errores, traficos. Dentro del arte todo tiene una solucién...
Has podido perder una persona, una pérdida fisica, y el arte hace que te vincules
via ausencia con el espiritu de esa persona, por ejemplo. Eso no se consigue con el
calculo, con la légica... Sin embargo, como dice un poema que escribi: «Hay
personas que no retiran la palabra al ser querido solo porque haya muerto». Esa
capacidad que tiene la experiencia artistica de no excluir, de abarcar, de
comprender el error.

El arte es diccidn, sea plastica, sea musica... y es también contradiccién y,
precisamente, en esa alquimia, en ese abrazo proteico, es donde encuentra su
elemento, donde realmente brota en la rigidez de las clasificaciones, del orden.
Pienso que sobrevuela en todo este ambito al que me he referido, ese cuidado
esencial de no excluir a nadie. A nadie. La gente que esta en las carceles, los mas
desheredados, los que les ha tocado el revés de la medalla, no solo no los excluye
sino que, de alguna manera, el arte los hace protagonistas. Piensa en la plastica, los
seres que estan retratados, toda la poesia, gran parte de la poesia del siglo x, la
filosofia. ;Por qué? Porque el arte los comprende, los cuida —siguiendo tus
palabras— y les agradece de alguna manera, y arriesgo esta hipoétesis, que ellos
hayan tenido que hacer el sacrificio, por nosotros. Egon Schiele, por ejemplo,
puede pintar, o la mujer que hace la calle, y que Egon Schiele pinta, o Van Gogh. De
alguna manera esta también. Yo no me creo nada del orden social, gracias a
vosotros, el sacrificio, lo habéis hecho vosotros por todos nosotros, que no hemos
tenido que pasar ese infiero. Me doy cuenta porque soy precario, vulnerable... y
precisamente por eso me es dado, tal vez, el don de escribir o de pintar, pero queda
tacito o implicito el homenaje a los desheredados. Walter Benjamin, que es uno de
los pensadores fundamentales del siglo xx, tiene una linea impagable en la que dice:
«que precisamente nos llegue la esperanza de los deseperanzados».



