
Entrevista	a	Alfonso	Levy	 

El	proyecto	Politizaciones	del	malestar	parte	de	la	idea	de	que	la	creación	puede	
transformarse	en	un	instrumento	para	dar	forma	al	malestar	y	a	la	vez	también	
puede	ser	una	herramienta	de	transformación	social.	Has	trabajado	el	tema	del	
malestar	en	varios	de	tus	textos	y,	en	concreto,	en	tu	libro	de	poesía	Al	calor	de	los	
errores,	y	nos	gustaría	empezar	preguntándote	cómo	concibes	la	«politización	del	
malestar»	tanto	de	forma	como	más	amplia	como	a	partir	de	tu	propia	práctica	
como	filólogo,	poeta	y	comunicador.	 

Primero,	muchas	gracias	para	contar	conmigo	para	un	tema	tan	decisivo.	De	
entrada,	me	preguntabas	cómo	lo	concibo;	nunca	he	tenido	una	relación	
conceptual	con	esta	materia.	El	malestar	y	el	arte,	en	la	relación	que	yo	he	vivido,	
han	sido	de	salvación,	y	me	responsabilizo	de	la	palabra,	sin	darle	solemnidad,	
pero	no	he	querido	evitarla.	Sı́	que	lo	que	llamamos	experiencia	artística	salva,	cura	
—llamadlo	como	queráis—,	o	puede	hacerlo.	Solo	un	pequeño	matiz:	siempre	y	
cuando	no	te	dirijas	a	la	experiencia	artı́stica	sabiendo	que	es	algo	en	lo	que	puede	
haber	una	solución,	que	te	puede	ayudar.	Eso	se	sabe	después.	Voy	a	tratar	de	
desarrollarlo	un	poco.	Creo	que	esa	salvación,	o	esa	ventana	abierta,	se	da	cuando	
tú	no	la	buscas	conscientemente;	únicamente	tratas	de	sobrevivir,	únicamente	
estás	apurado.	Y	experimentas,	ejerces,	a	manera	de	un	náufrago,	como	puedes,	tus	
contorsiones.	Y	años	después,	décadas	después,	podrás	hacer	una	lectura	y	decir:	
«Tal	vez	me	salvé	por	las	palabras,	o	tal	vez	me	salvaron	los	encuentros	furtivos,	o	
tal	vez	me	salvó	desaparecer,	el	viaje...	tal	vez	pasear	por	las	urbes,	por	las	
ciudades...».	Has	visto	que,	con	intención,	he	querido	reunir	un	paseo,	los	
encuentros	furtivos,	la	palabra,	la	pintura...	en	el	mismo	rango	de	disciplina	
artı́stica...	o	todo	lo	tiene	o	no	hay	jerarquı́a	de	disciplinas	artı́sticas	con	más	rango	
de	creatividad.	Lo	mismo,	la	misma	creatividad,	tiene	un	paseo	que	la	escritura	o	
rondar	o	escuchar	un	poema.	Luego	podemos	hablar	más	sobre	ello,	pero	me	
gustarı́a	dejar	claro:	sı́	que	puede,	no	digo	ayudar,	sino	salvar,	cuando	tú	no	lo	
sabes.	Es	la	primera	condición:	no	se	va	como	a	una	formula.	Y	con	el	paso	de	
muchos	años	puedes	llegar	a	tener	esa	consciencia	de	que	fue	algo	que	llamamos	
pulsión	creativa,	que	llamamos	experiencia	artística,	que	estaba	labrándose	ahı́.	
Pero	no	desde	la	estabilidad,	ni	desde	las	doce	del	mediodı́a...	es	cómo	uno	se	
vincula,	desde	mi	sentimiento,	a	la	experiencia	artı́stica.	 

Respecto	a	las	posibles	conexiones	entre	lo	poético	y	lo	político,	Francis	Alÿs	exponía	
en	relación	a	su	proyecto	Cuando	la	fe	mueve	montañas:	«A	veces	algo	poético	se	
vuelve	político	y	a	veces	algo	político	se	vuelve	poético».	¿Cómo	interpretas	esta	
conexión	entre	los	procesos	creativos	y,	a	la	vez,	un	impacto	social	o	un	anhelo	de	
transformar	la	realidad?	 

Si	solo	pudiera	utilizar	una	palabra,	el	puente,	el	engarce,	es	la	gente,	el	ser	
humano.	Entiendo	que	el	autor	habla	de	polı́tica	en	la	tradición	que	arranca	de	
Platón,	en	La	República,	en	el	sentido	más	noble	de	esa	dedicación.	El	creador	es	un	
ser	humano	y	a	veces	se	dirige	a	otros	seres	humanos	fuera	de	él,	y	otras	veces	a	
ese	otro	ser	humano	que	es	él	mismo.	Pues	necesita	hablarse,	también,	desde	
dentro,	a	él	mismo.	Quizás	en	ambos	casos	podrı́amos	decir	que	nada	hermoso	o	
precioso	sucederı́a	si	ambos	no	estuvieran	apurados,	y	elijo	la	palabra	con	



intención.	Si	hay	un	intento	de	mejorar	el	mundo	es	desde,	no	diré	la	
desesperación,	pero	sı́	el	malestar,	volviendo	al	enunciado	de	estas	jornadas.	Y	si	
hay	algo	que	realmente	creo	que	es	génesis,	oasis,	la	fuente	de	cualquier	pulsión	
creativa,	es	la	herida,	es	el	dolor,	es	el	atravesar	algo	sin	saber	si	realmente	se	
podrá	llegar	a	la	otra	orilla.	Si	realmente	se	sobrepasara	esta	ola	crecida	ante	ti	en	
forma	de	vida.	Es	necesaria	una	alternativa	de	vida,	que	es	el	arte,	para	sobrepasar,	
sobreponerse	a	esta	mar	crecida	que	te	ahoga	y	que	necesita	de	una	forma,	y	
utilizo	la	palabra	con	toda	la	carga	que	puedo,	una	forma	otra,	para	sobrevivir.	Uno	
puede	sobrevivir	en	la	experiencia	artı́stica	y	que	le	haga	ser	capaz	de	no	ahogarse	
en	la	vida,	en	la	propia	vida.	No	sabrı́a	responderte	tanto	a	resortes,	cómo,	por	
qué...	pero	sı́	a	verificar	qué	sucede.	Y	para	culminarlo,	te	dirı́a	que	sucede	en	
función	de	la	necesidad.	La	experiencia	creativa	llega,	no	a	través	de	la	voluntad,	no	
es	el	acopio	de	dedicación,	de	entrega,	lo	que	te	hacer	ser	una	artista;	lo	hace	la	
necesidad,	no	la	voluntad.	La	voluntad	es	un	aspecto	necesario,	pero	no	es	el	palo	
fuerte	que	desencadena,	a	mi	modo	de	ver,	la	obra,	y	llamo	obra	no	solo	al	objeto	
artı́stico	sino	a	una	experiencia	completa	de	vida.	 

Cuando	hablas	de	necesidad,	podemos	relacionarla	con	la	potencialidad	de	la	
vulnerabilidad,	del	dejarse	afectar,	del	dejarse	atravesar,	que	está	muy	presente	
también	en	varios	de	tus	poemas.	Esta	potencialidad	de	la	vulnerabilidad,	¿cómo	
puede	concretarse	en	estos	vasos	comunicantes	entre	el	creador	y	las	personas	que	la	
reciben?	 

Te	agradezco	mucho	las	palabras	porque,	de	hecho,	está	la	almendra	ahı́.	Para	que	
suceda	esa	experiencia	artı́stica	hay	algo	que	he	podido,	a	posteriori,	verificar,	
darme	cuenta,	caer	en	la	cuenta	de	ello.	Tú	has	empleado	la	palabra	
«vulnerabilidad».	Nada	sucede	a	quien	no	le	falta	algo.	Es	necesaria,	como	el	aire	
que	respiramos,	la	carencia,	la	falta...	Voy	a	seguir	con	los	ejemplos	de	qué	me	hace	
feliz	que	decı́a	antes:	escribir	un	poema,	dar	un	paseo...	me	gusta	ese	paralelismo.	
Si	tú	das	un	paseo	y	te	sientes	bien,	completo,	razonablemente	satisfecho,	lo	
precioso	no	te	va	a	aparecer	en	ese	paseo.	Por	eso	el	artista	está	tan	alejado	de	la	
superficialidad:	es	necesario	un	buceo	en	uno	mismo	en	que	se	vea	su	propia	
orfandad,	se	vea	su	propia	—como	tú	muy	bien	decı́as—	precariedad;	que	la	sienta,	
su	intemperie,	su	vulnerabilidad.	Y	con	ese	sentimiento,	y	sin	saber	para	nada	si	
habrá	alguna	conquista,	algún	triunfo,	algún	bálsamo	para	esa	herida,	sino	
ignorándolo	completamente,	dando	el	paseo	gratuito,	escribiendo	el	poema	para	
nada,	no	para	editarlo,	o,	en	el	caso	del	pintor	o	del	músico,	para	que	sea	oı́da	su	
música...	no.	Gratuitamente,	y	mejor	dicho,	porque	no	se	puede	hacer	otra	cosa,	
porque	te	lo	impide	algo	muy	hondo	en	las	habitaciones	de	la	sangre	tuya.	
Entonces,	con	esa	actitud	de	conciencia	de	la	precariedad,	es	cuando,	
paradójicamente,	una	rama	de	la	que	se	desprende	una	hoja	cerca	de	una	iglesia,	
una	mirada	en	el	cruce	de	un	semáforo,	adquieren	lo	que	es	básico	en	el	arte:	un	
protagonismo	en	el	que	se	ven	las	nervaduras	de	esa	hoja,	en	el	que	se	ve	la	esencia	
de	esa	mirada,	en	el	que	nada	es	costumbre,	nada	es	banal.	Para	el	huérfano,	nada	
es	costumbre,	está	apurado,	y	los	últimos	capilares	son	importantes,	por	eso	les	
canta.	 

Si	me	permites,	yo	siempre	he	dicho,	cuando	a	veces	me	han	preguntado	por	la	
caracterización	del	creador,	del	poeta,	en	el	sentido	amplio...	si	solo	puedo	decir	



una	cosa	serı́a	esta:	es	el	que	regresa	de	la	muerte,	y	que	mientras	estuvo	allı́	no	
supo	nunca	si	habrı́a	regreso,	más	bien	lo	contrario,	nunca	supo	si	realmente	se	
podrı́a	atravesar	esa	costa.	Si	lo	sabes,	mal	poema	escribirás.	Pero	el	que	viene,	el	
que	regresa	de	la	muerte,	cuando	finalmente,	sin	esperarlo,	está	al	otro	lado,	a	la	
otra	orilla,	herido,	malherido,	completo...	nombra,	y	cuando	dice	«árbol»	o	dice	
«tú»,	aquello	quema	y	resuena	en	todos	los	corazones	humanos,	porque	el	vaivén	
de	haber	estado	en	el	infiero,	no	quiero	utilizar	estas	palabras,	pero	de	haber	
estado	en	un	lugar	del	que	se	ignoraba	su	salida,	hace	que	cuando	la	recuperas,	
todo	sea	una	alabanza...	aunque	sea	a	través	del	dolor,	a	través	de	la	tristeza...	
Baudrillard	lo	hizo	través	del	dolor.	Pero	todo	es	una	alabanza.	Ahı́	es	donde	tiene	
sentido	cuando	se	dice:	«una	alegrı́a	me	conforta,	nada	se	dice,	sino	el	amor».	Pero	
es	necesario	para	el	poeta	haberse	levantado	de	la	caı́da;	regresar	de	la	muerte,	
como	un	resucitado.	 

Creo	que	en	este	orden	social	del	que	me	hablas,	el	paralelismo	es	claro	porque	la	
muerte	serı́a	la	injusticia,	la	desigualdad,	la	indiferencia	hacia	el	ser	humano.	El	
que	viene	de	ahı́,	no	de	unas	lecturas	bien	organizadas	que	ha	hecho	pero	nunca	ha	
sentido	la	orfandad,	ni	la	injusticia,	ni	el	hambre,	nos	dará	discursos	interesantes,	
hasta	útiles...	Pero	la	experiencia	que	da	el	arte	o	algo	creativo	no	nos	la	dará,	y	no	
resonará	en	otros	corazones	humanos,	aunque	sı́	haga	acuse	de	recibo	un	aspecto	
mental,	que	también	es	necesario,	pero	insuficiente.	Por	eso	son	necesarios	los	
grandes	momentos	de	cambio	que	nos	hacen	regresar	al	ser	humano	y	es	necesaria	
la	obra	de	arte	entendida	con	modestia,	con	letras	minúsculas,	como	un	poema,	
como	una	música,	como	un	paseo...	incluso	como	alguien	que	tiene	una	
aglutinación,	un	cúmulo	de	sensación	y	de	experiencia	y,	las	arrugas	del	mantel,	
intenta	alisarlas	varias	veces.	Ahı́,	una	cámara	inteligente,	podrı́a	ver	la	obra	de	
arte.	O	la	hay	en	estas	cosas,	que	la	hay,	o	tampoco	la	hay	en	el	Moisés	de	Miguel	
AV ngel...	y,	bueno,	es	una	experiencia	en	primera	persona	del	singular.	 

Estas	ideas	que	son	clave:	regresar,	atravesar	la	herida,	la	necesidad	de	compartirlo...	
enlazan	directamente	con	unas	ideas	que	se	van	desarrollando	desde	la	antigüedad,	
de	cómo	el	arte	humaniza,	como	has	comentado	con	tus	últimas	palabras.	¿Podrías	
ahondar	un	poco	más	en	cómo	el	arte	puede	convertirse	en	un	instrumento	para	
humanizar,	para	transformar,	para	generar	una	conciencia	crítica	en	contextos	
marcados	por	la	miseria,	la	precariedad	y	las	injusticias?	 

Yo	creo	que,	básicamente,	la	experiencia	artı́stica,	cuando	lo	es,	es	una	sobredosis	
—la	utilizo	entre	comillas—	de	«autenticidad».	El	arte	excluye	la	bagatela,	el	
runrún,	el	ruido...	y	cuando	el	hueso	de	lo	humano	es	la	única	canción	que	resuena	
en	el	aire,	despierta	en	los	demás	una	conmoción,	que	como	indica	su	raı́z,	es	
conmovedora.	Nada	nos	mueve	más	hacia	algo	que	la	emoción,	cuando	es	una	
emoción	no	epidérmica,	meramente	sensorial,	sino	algo	que	ha	sido	como	un	
despertar.	Pienso	por	ejemplo	en	la	música	de	Bach,	un	despertar	a	algo	muy	
antiguo,	que	también	formaba	parte	de	ti	y	que	casi	estaba	perdido.	Ese	
conmoverte	por	lo	que	despierta	en	ti,	que	tú	mismo	habı́as	ignorado,	e	ignorando,	
digamos,	tus	valores,	tu	capacidad	de	abrir	los	brazos	hacia	los	demás,	hacia	ti	
mismo,	a	volver	a	confiar.	Eso	es	tan	grande...	Produce	un	cataclismo	interior	tan	
fuerte,	el	asistir	a	lo	que	tú	tenı́as	dentro,	gracias	al	desencadenante	de	unas	
palabras,	de	una	música.	Lo	precioso	es	que	formando	parte	de	ti,	estás	como	



invitado	a	participar	en	algo	que	no	es	pequeño,	que	es	algo	elevado,	que	sirve	para	
todos,	que	deja	de	lado	la	mezquindad,	el	cálculo,	la	miseria,	la	estabilidad.	Algo	
que	regresa	a	algo	por	lo	que,	consciente	o	inconscientemente,	siempre	ha	habido	
una	inclinación,	aunque	a	veces	olvidada,	a	vivir.	Es	eso,	contestando	más	
sintéticamente,	ese	despertar	de	lo	bello	que	uno	tiene,	lo	que	le	empuja	sin	
remedio	a	abrir	esos	brazos	y	a	reorganizar	otra	vez	una	vida	digna	de	ese	nombre.	
Uno	no	espera	en	uno	mismo	momentos	preciosos	que	solo	el	arte	te	puede	
despertar,	renovar.	 

Enfatizas	el	papel	de	la	emoción,	la	conmoción,	y	podríamos	relacionar	dichos	
conceptos	con	la	ética	del	cuidado,	el	cuidarse	a	uno	mismo,	el	cuidar	a	los	demás,	y	
del	papel	del	arte	respecto	tales	prácticas.	 

Sı́,	desde	luego.	Fı́jate:	alguien	que	pinta	una	ventana,	unos	párpados...	quiere	algo	
muy	de	detalle;	unos	párpados,	unas	manos,	un	poeta	que	habla	de	lo	mismo,	
alguien	que	pasea	y	se	da	cuenta	del	viento	en	su	cabello...	Advertirlo,	darse	cuenta,	
pararse	y	agradecerlo.	Hölderlin	dirı́a	algo	«sacro»,	ya	que	es	un	cuidado	de	las	
nervaduras	de	la	vida,	de	los	detalles,	increı́ble,	y	está	en	la	misma	esencia	del	arte:	
ese	cuidado,	ese	plano	tan	delicado,	esa	pupila	de	seda	que	se	inclina	hacia	lo	
mı́nimo.	Me	da	igual	la	disciplina	que	sea,	eso	por	una	parte,	pero	por	otra,	es	que	
el	arte	cuida,	porque	es	una	experiencia,	quizás	una	de	las	que	menos,	para	no	
decir	la	que	menos,	excluye	a	nadie.	Comprende.	El	arte	comprende,	abarca	al	que	
se	ha	equivocado,	los	errores,	tráficos.	Dentro	del	arte	todo	tiene	una	solución...	
Has	podido	perder	una	persona,	una	pérdida	fı́sica,	y	el	arte	hace	que	te	vincules	
vı́a	ausencia	con	el	espı́ritu	de	esa	persona,	por	ejemplo.	Eso	no	se	consigue	con	el	
cálculo,	con	la	lógica...	Sin	embargo,	como	dice	un	poema	que	escribı́:	«Hay	
personas	que	no	retiran	la	palabra	al	ser	querido	solo	porque	haya	muerto».	Esa	
capacidad	que	tiene	la	experiencia	artı́stica	de	no	excluir,	de	abarcar,	de	
comprender	el	error.	 

El	arte	es	dicción,	sea	plástica,	sea	música...	y	es	también	contradicción	y,	
precisamente,	en	esa	alquimia,	en	ese	abrazo	proteico,	es	donde	encuentra	su	
elemento,	donde	realmente	brota	en	la	rigidez	de	las	clasificaciones,	del	orden.	
Pienso	que	sobrevuela	en	todo	este	ámbito	al	que	me	he	referido,	ese	cuidado	
esencial	de	no	excluir	a	nadie.	A	nadie.	La	gente	que	está	en	las	cárceles,	los	más	
desheredados,	los	que	les	ha	tocado	el	revés	de	la	medalla,	no	solo	no	los	excluye	
sino	que,	de	alguna	manera,	el	arte	los	hace	protagonistas.	Piensa	en	la	plástica,	los	
seres	que	están	retratados,	toda	la	poesı́a,	gran	parte	de	la	poesı́a	del	siglo	xx,	la	
filosofı́a.	¿Por	qué?	Porque	el	arte	los	comprende,	los	cuida	—siguiendo	tus	
palabras—	y	les	agradece	de	alguna	manera,	y	arriesgo	esta	hipótesis,	que	ellos	
hayan	tenido	que	hacer	el	sacrificio,	por	nosotros.	Egon	Schiele,	por	ejemplo,	
puede	pintar,	o	la	mujer	que	hace	la	calle,	y	que	Egon	Schiele	pinta,	o	Van	Gogh.	De	
alguna	manera	está	también.	Yo	no	me	creo	nada	del	orden	social,	gracias	a	
vosotros,	el	sacrificio,	lo	habéis	hecho	vosotros	por	todos	nosotros,	que	no	hemos	
tenido	que	pasar	ese	infiero.	Me	doy	cuenta	porque	soy	precario,	vulnerable...	y	
precisamente	por	eso	me	es	dado,	tal	vez,	el	don	de	escribir	o	de	pintar,	pero	queda	
tácito	o	implı́cito	el	homenaje	a	los	desheredados.	Walter	Benjamin,	que	es	uno	de	
los	pensadores	fundamentales	del	siglo	xx,	tiene	una	lı́nea	impagable	en	la	que	dice:	
«que	precisamente	nos	llegue	la	esperanza	de	los	deseperanzados».	 


